首頁 > 購物 > 正文

焦點(diǎn)消息!河南許昌,有一群賣頭發(fā)的小女孩

2022-12-01 21:36:46來源:36kr

女孩子留這么長頭發(fā)干什么呢?不如賣了攢下時間好好學(xué)習(xí)。

河南許昌,中國地圖上一個小小的點(diǎn),卻關(guān)系著全球“面子問題”。

這里是公認(rèn)的世界假發(fā)之都,當(dāng)?shù)赜谐^30萬人口從事著假發(fā)相關(guān)行業(yè),出產(chǎn)了世界上50%的假發(fā)、年真發(fā)(制作高端仿真假發(fā)的原材料)消耗達(dá)到數(shù)千億噸,鼎盛時有2萬許昌人在世界各地收頭發(fā)。


【資料圖】

源源不斷的人口和發(fā)源,則為許昌承接韓國假發(fā)產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ),使其成為了假發(fā)之都。

在河南當(dāng)?shù)嘏⒆淤u頭發(fā)、制作假發(fā)、販賣到全世界已經(jīng)是一條成熟的產(chǎn)業(yè)。但現(xiàn)在,這個產(chǎn)業(yè),卻在源頭發(fā)生著改變。

本文是關(guān)于河南假發(fā)產(chǎn)業(yè)發(fā)生變化的一個切片,從中我們會看到教育、觀念、經(jīng)濟(jì)對一個產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生的巨大影響。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事:

一畝玉米比不上一頭長發(fā)

11歲的許夢鴿那頭烏黑的長發(fā)在父親許海眼中是一座金礦。

許夢鴿從未去過理發(fā)店,一頭長發(fā)此前都是自己在家用剪子修理,如今頭發(fā)長度及腰、未燙未染、發(fā)量合起來有三指寬,雖然發(fā)根有虱子和頭皮屑,但發(fā)尾烏黑沒有分叉,像綢緞一樣順垂還壓秤。

游走在鄉(xiāng)間收頭發(fā)的人打量了一下,報出了600塊錢的一口價。

見許父有些遲疑,收發(fā)師傅打開身后的背包,里面放著許多扎成捆的頭發(fā)展示,熟稔的說,“你看,這都是我剛收的頭發(fā),誠信做生意的,她沒燙沒染,長度還可以,600元我就收了”。

許海同意了。許夢鴿和父親許海生活在河南新蔡的農(nóng)村,在這里女性賣頭發(fā)補(bǔ)貼家用,是一門流傳已久的營生,早已見怪不怪。在許夢鴿的同學(xué)里,就有兩三個年輕女孩賣過頭發(fā),“最多的一個人賣了1600元”。

1600元是什么概念呢?

以許夢鴿家里為例,前幾年母親在縣城做洗碗工時突發(fā)疾病去世后,留下三個年幼的孩子給僅有小學(xué)文化的父親許海照顧。許海父母去世早無法幫他照顧孩子,他自己身體因為動過大手術(shù)腹部至今殘留著一條巨大的傷疤,無法承載過重體力勞動,只能留在老家靠耕種自己名下2畝2分地過活——他地里種植的玉米一年一收成,每畝地不過1000斤的產(chǎn)量,收購價每斤為1.2元。

圖 | 許海院子的玉米棒子,玉米粒掰下來后單獨(dú)稱重售賣

滿打滿算,每畝地年收入在1200元左右,除去種子、肥料等成本,一年收益也不過幾百元。換句話說,一畝玉米的收益趕不上女孩子賣頭發(fā)的收入。

可許夢鴿是不愿意賣頭發(fā)的。雖然收頭發(fā)商販在鄉(xiāng)間收頭發(fā)是一口價,但工廠從頭發(fā)從商販?zhǔn)种惺疹^發(fā)時會根據(jù)重量、長度等不同標(biāo)準(zhǔn)收購,頭發(fā)長幾厘米價格能多好幾百,所以商販在鄉(xiāng)間收頭發(fā)時會采用“倒梳剪”的方式,確保能取下頭頂上最長、發(fā)質(zhì)最好的那截。

圖 | “倒梳剪”示意,圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

因此學(xué)校里賣過頭發(fā)的女孩子都有一個相似的發(fā)型,頭發(fā)層次不齊,隱隱約約還能看見頭皮“就像被狗啃過的”,也因為這個怪異發(fā)型,賣過頭發(fā)的女孩子會得到“癩頭”的外號,被大家圍在中間嬉笑。

許海不以為意,“好看能值幾個錢?實(shí)在不行給你買個帽子唄”。

許海覺得許夢鴿這頭秀發(fā)礙事,“費(fèi)事不說還費(fèi)錢,洗發(fā)水都比短發(fā)用的多”,眼瞅著冬天快來了,家里三姐弟還穿著拖鞋,不如把沒用的頭發(fā)換成幾百塊錢用來購置衣物。

圖| 10月初拍攝于許海家附近,因貧困,周邊的孩子們無法按四時準(zhǔn)確穿衣

父女二人僵持不下。收頭發(fā)的人更是焦灼,他在600元的基礎(chǔ)上又加了50元,頭發(fā)價格來到650元,約是一畝地的純收入了。

最后眼見無果,收頭發(fā)的商販急著去下一個村子收頭發(fā),臨走之前他讓許海好好勸勸孩子,“如果想通了,一定要賣給自己。”

父女兩不知道的是,收頭發(fā)的人如此迫切是因為在距離新蔡230公里的假發(fā)之都許昌,這把頭發(fā)能上千元,而那里現(xiàn)在頭發(fā)也告急。

許昌,世界假發(fā)之都的危機(jī)

河南許昌是世界上最大的假發(fā)生產(chǎn)基地,承包了世界上50%的假發(fā)。

在許昌的街頭,都是和頭發(fā)相關(guān)的生意:街邊隨處可見印有“高價回收長頭發(fā)”的理發(fā)店、墻面上印有“工廠回收頭發(fā)”的廣告、還有不少工廠打出合作的信息。

關(guān)于許昌的頭發(fā)生意,最早可以追溯到明朝,據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載,嘉靖年間許昌人就開始為唱戲班子制作假發(fā),后來當(dāng)?shù)厝税族a結(jié)識了德國來的收購頭發(fā)的商人,開辦了許昌第一家“德興義發(fā)莊”,靠著從農(nóng)村貨郎那里收購頭發(fā),梳理、扎把后銷到國外賺錢。

周圍農(nóng)紛紛效仿,奠定了許昌的假發(fā)生意。頭發(fā)在許昌也有了“黑金”的稱呼。

“賺黑金簡單,只要提一把剪刀,走街串巷就可以入行”,從事假發(fā)生意13年的老周介紹道,稱自己當(dāng)初跟著姨父入行時全部身家就是一把剪刀和一個布袋子。

老周是許昌本地人,做頭發(fā)回收、初加工的生意,即從居民和販子手里收過頭發(fā)后,簡單將收來的頭發(fā)洗干凈、打散、分揀好、扎捆進(jìn)行初加工后,賣給深加工的工廠賺取差價、并靠這門營生養(yǎng)活全家、供兩個孩子讀書、考學(xué)。

靠著簡單易復(fù)制的模式,90年代許昌已經(jīng)涌現(xiàn)許多假發(fā)工廠和專門從事頭發(fā)回收的村莊,恰逢這時候原本的假發(fā)之都韓國因勞動力成本增高和產(chǎn)業(yè)升級,境內(nèi)假假發(fā)公司紛紛到到中國設(shè)廠,許昌憑借地理位置、河南人口眾多原材料豐富、勞動力成本低等優(yōu)勢,承接住了這一批轉(zhuǎn)移。

至此,許昌穩(wěn)坐了假發(fā)之都的寶座,并誕生了假發(fā)第一股“瑞貝卡”。

后來因為電商和外貿(mào)的發(fā)達(dá),許昌的假發(fā)遠(yuǎn)銷世界上120多個國家,就連美國前第一夫人米歇爾帶的假發(fā)也是出自此處,更加奠定了許昌的地位。

但現(xiàn)在,許昌假發(fā)之都面臨著巨大挑戰(zhàn)。

最大的挑戰(zhàn)來自于收頭發(fā)。許昌的假發(fā)行業(yè)成規(guī)模后,當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)靠賣自己的頭發(fā)供應(yīng)不上工廠的需求,收頭發(fā)的版圖從周圍鄉(xiāng)村擴(kuò)展到全國乃至世界。

老周回憶,“那時候老家村子里幾乎都沒年輕男人了”。為了收更多頭發(fā),年輕的男子都奔波在各地收頭發(fā)的路上,或許上午還在安徽,下午就去了江西,一年365天除了過年幾乎都在外面奔波。

但頭發(fā)的收益是巨大的,“最好做的時候,差不多有70%的利潤”。低門檻、豐厚的利潤催生了許昌大批收頭發(fā)從業(yè)者。

圖 | 因勞動力長期在外,河南鄉(xiāng)村中留守兒童情況嚴(yán)重,“大帶小”為普遍情況

據(jù)統(tǒng)計,最鼎盛時候約有2萬許昌人在世界各地收頭發(fā),每年超過數(shù)千噸的頭發(fā)從世界各地運(yùn)回老家村子,進(jìn)行加工后再賣向全世界,一條海外收頭發(fā)、加工制作、再販?zhǔn)鄣饺虻募侔l(fā)產(chǎn)業(yè)連就此形成。許昌人打趣地稱自己為“頭發(fā)搬運(yùn)工”。

疫情卻導(dǎo)致外貿(mào)行業(yè)遭受巨大沖擊,海外頭發(fā)無法運(yùn)輸進(jìn)來、許昌的假發(fā)企業(yè)一度面臨斷供危機(jī)。

不僅如此,許昌還面臨著內(nèi)憂外患的競爭局面。

頭發(fā)回收、加工生意簡單易,因此許昌涌現(xiàn)了許多“頭發(fā)村”,有的村甚至家家戶戶都做頭發(fā)的生意。到2020年時,許昌當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)是438萬人,當(dāng)?shù)爻^30萬從業(yè)人員,相當(dāng)于每14個人里,就有一個人是從事假發(fā)行業(yè)的。

從業(yè)者眾多,導(dǎo)致內(nèi)部競爭激烈。

“為了搶奪發(fā)源,大家開出更高的收購價”,但電商讓行業(yè)利潤透明,致使一些沒有名氣、固定客源的小作坊只能在營銷、價格戰(zhàn)上面發(fā)力,所以不少許昌人開始走出當(dāng)?shù)?,到成本、勞動力更低廉的城市開設(shè)工廠,并將成熟的許昌模式帶去復(fù)制。

其中四川、湖南、重慶等人口大省因勞動力豐富、人力成本低,逐漸成為了后起之秀,對許昌假發(fā)之都的位置虎視眈眈。

其中山東李哥莊是許昌最大的競爭對手之一。山東李哥莊原本就毗鄰韓國市場,且從80年代開始就開始制作假發(fā)、主攻高端假發(fā),并形成了28億規(guī)模之巨的市場。

雖許昌依舊穩(wěn)坐假發(fā)之都,但在這里的人都感受“生意不那么好做了”。

可在支教老師劉清看來,這些只是生意不好做的外因。

對假發(fā)產(chǎn)業(yè)降維打擊

劉清是許夢鴿的老師,也是河南的鄉(xiāng)村的一名支教老師,這是她做鄉(xiāng)村支教的第五年。

在劉清看來,“頭發(fā)生意不好做的更深層次原因,和賣頭發(fā)的人減少了有關(guān)?!?/p>

而賣頭發(fā)女性的減少,和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、鄉(xiāng)村教育發(fā)展離不開關(guān)系。

劉清80年代出生于河南鄉(xiāng)村,全家4口人全靠父親名下一畝三分地養(yǎng)活,日子常常捉襟見肘。所以在她童年記憶里,“媽媽、姑姑和姐姐都賣過頭發(fā)”,其中姐姐的頭發(fā)最貴——這也是收發(fā)行業(yè)不成文的規(guī)矩,未成年姑娘的頭發(fā)質(zhì)量最好,價格最好。

她的同學(xué)里,也有許多人賣過頭發(fā)。

但現(xiàn)在她回到鄉(xiāng)村教書后,發(fā)現(xiàn)賣頭發(fā)的情況少了很多,“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變好了,鄉(xiāng)村父母更重視教育了,父母更渴望孩子通過讀書走出去。為了不讓孩子們分心,父母不會讓她們留這么長的頭發(fā)。”

另一方面,城市化動和鄉(xiāng)村人口流失也導(dǎo)致了收發(fā)生意的難做。

隨著城市里,快遞、外賣等靈活就業(yè)機(jī)會增多,“許多孩子會跟著父母去縣城讀書”,縣城里不少學(xué)校對孩子的發(fā)型、衣著都有規(guī)定,自然也減少了賣頭發(fā)的人群。

老周也感覺到了“鄉(xiāng)村里的人在減少”,他回憶自己剛做這行時候,農(nóng)業(yè)稅取消沒幾年,河南大部分農(nóng)民家庭以種地為生,收入微薄,村子里染頭發(fā)的婦女還少,大部分頭發(fā)又黑又亮,“根本不愁收”。

但往后十年,隨著城市化進(jìn)程加快,尤其是2007年美國次貸危機(jī)后,中國開始大興基建,大量農(nóng)民工進(jìn)城工作,農(nóng)村年輕人逐年流失,致使收假發(fā)也越來越難——留在鄉(xiāng)村的都是中、老年婦女,為數(shù)不多留在鄉(xiāng)村里的婦女也受到網(wǎng)絡(luò)沖擊開始燙染頭發(fā),“從那時候開始,頭發(fā)就難收了,所以大家才開始去海外收頭發(fā)”。

圖 | 如今的河南鄉(xiāng)村,充滿著“空巢”的氣息

但現(xiàn)在,老周無法前往海外,只能留在家鄉(xiāng)收頭發(fā),他發(fā)現(xiàn),“合適的頭發(fā)更少了”,甚至有時候一天也收不到一包合適的頭發(fā)。

發(fā)源減少,倒逼著假發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈條上各環(huán)節(jié)的從業(yè)者轉(zhuǎn)型。

作為鏈接是鏈接鄉(xiāng)村和工廠最重要的樞紐,轉(zhuǎn)變首先從收頭發(fā)的商人那里展開,他們也是最容易感受到的市場變化的人。

“現(xiàn)在我們都不采用倒梳剪了,店里還提供發(fā)型設(shè)計”,楊成展示著店里的變化。今年37歲的楊成是本地人,自初中畢業(yè)后就隨父親在許昌禹州經(jīng)營一家主營頭發(fā)回收的理發(fā)店,和其他美發(fā)沙龍不同的是,這家店沒有太多項目,工具維持“剪發(fā)”最基本的需要。

如今這家店還保持著90年代的風(fēng)貌,發(fā)灰的白墻上用透明膠帶貼著一排長短不一的頭發(fā),那是用來比對頭發(fā)長度、質(zhì)量、顏色的。唯一不同的是,桌子上的剪刀更多了,墻上貼了一些發(fā)型海報。

“現(xiàn)在收頭發(fā)的人多,賣頭發(fā)的人少,不提供發(fā)型設(shè)計,那就去別的店里了?!睏畛山忉?。

頭發(fā)生長需要周期,僅依靠周圍的居民和去附近的村子的居民主動上門賣頭發(fā),并不能維持楊成的收入,于是楊成開始“觸網(wǎng)”通過網(wǎng)絡(luò)收頭發(fā)。為此不怎么會使用手機(jī)的楊成、老周都學(xué)會了用小紅書、知乎、閑魚等平臺招攬客戶。

但這似乎并沒有挽回楊成、老周們的生意。

互聯(lián)網(wǎng)上價格透明、言論自由,每一個合適賣頭發(fā)的用戶,都可以輕而易舉地聯(lián)系到幾個賣家,并對比價格,相比之下曾經(jīng)靠著信息壟斷做頭發(fā)暴利生意的老周們站在了下游。

甚至因為“買家市場”,許多買家會要求先付款,發(fā)來自己的頭發(fā)視頻估價,“由于網(wǎng)上無法精準(zhǔn)知道發(fā)質(zhì)、重量、長度,很多時候估價不準(zhǔn),存在報多”。

可如果不報價格?“頭發(fā)長在別人頭上,不賣給你了?!崩现軅冎荒車L試適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的規(guī)則。

更讓老周憂心的則是,在許昌許多有研發(fā)實(shí)力的大廠,已經(jīng)開始創(chuàng)新,采用人工合成的材質(zhì)取代真發(fā)以減少對原料的依賴,“外觀看上去已經(jīng)和真發(fā)差不多了”,假以時日,或許會取代真發(fā)。

“真到了那個時候,那我們就失業(yè)了唄?”楊成聳聳肩。

眼下他還來不及關(guān)心正在萌芽的未來。

后記

許夢鴿的頭發(fā)沒有賣成。

在她用沉默對抗父親強(qiáng)令她賣頭發(fā)的時候,她的老師劉清剛好上門做家訪,得知了父女二人的爭執(zhí)。

圖 | 許夢鴿和老師的合照

在許海這些家長和鄉(xiāng)村的孩子看來,是權(quán)威的代表,父女倆都希望她能站在自己這邊。

許海不會說普通話,用濃濃的河南話說,“女孩子留這么長頭發(fā)干什么呢?還要花時間打理,不如賣了攢下時間好好學(xué)習(xí)?!?/p>

劉清敏銳的抓到了許海話里深層次的表達(dá),“所以更想讓孩子讀書剪頭發(fā),而不是一定要賣頭發(fā)”。

許海點(diǎn)點(diǎn)頭。劉清作為曾經(jīng)的留守女童,靠著讀大學(xué)改變了命運(yùn),這也是農(nóng)村父母對孩子的最高的期待。

最后在劉清的勸說下,許海同意劉清帶許夢鴿去鎮(zhèn)上的理發(fā)店將頭發(fā)剪成披肩長發(fā)。

對于許夢鴿的父親來說,這個決定背后喪失了幾百元錢,等于家里幾個月的純收入。

但對于許夢鴿來說,這是邁出桎梏的一大步。

(應(yīng)采訪對象要求,本文均采用化名)

關(guān)鍵詞:

責(zé)任編輯:hnmd004