“辱華作家”略薩的中國往事 會屈服于某種誘惑

“略薩先生，你長得太好看了!”

仿佛是肖戰(zhàn)粉絲對偶像真情表白的這句話，出自莫言之口。

每個拿過諾貝爾文學(xué)獎的人，來中國都會引起圍觀。略薩也不例外。

距今九年前的一個下午，2011年6月17日，剛從瑞典國王手里接過諾貝爾文學(xué)獎的略薩，出現(xiàn)在北京的中國社會科學(xué)院。

這位當(dāng)今最負(fù)盛名的拉美文學(xué)大師，面對的是一群中國的作家、翻譯家和文學(xué)評論家，他們盡情地向這個七十五歲的帥老頭表達(dá)自己的仰慕。

第一個發(fā)言的是莫言。

他說：“尊敬的略薩先生坐在離我兩米的地方，這是我多少年來的美好夢想，今天終于變成了現(xiàn)實。自從聽到略薩先生要來中國的消息之后，我夜里經(jīng)常做夢，就是夢到今天這樣的場面，讓他給我簽名，但他沒有給我簽，甩手而去。事實上他剛才給我簽了，所以有時候夢是虛幻的，現(xiàn)實才是真的。”

眾人哈哈大笑。

莫言又講了個笑話。他說自己的妻子看到略薩的照片，贊嘆說“哎喲!這么瀟灑的一個人”，然后回頭看了莫言一眼，帶著無限遺憾的表情揚長而去，連晚飯都沒給他做。

羨慕略薩的顏值，想必的確是比略薩年輕將近二十歲、卻早已發(fā)福禿頂?shù)哪宰钣芍缘南敕ā?/p>

略薩的帥是毋庸置疑的。他的風(fēng)流也是毋庸置疑的。

他最廣為人知的情史，莫過于十九歲時和自己舅媽的妹妹、胡利婭姨媽的那一段。為了娶到這個比他大十二歲的離婚女人，略薩不惜和父親決裂，帶著胡利婭私奔到外地，通過行賄而登記結(jié)婚成功。

1977年，已過不惑之年的略薩出版了自傳體小說《胡利婭姨媽與作家》。只是那時候，他和胡利婭來之不易的婚姻在維持十年后，已經(jīng)結(jié)束。“我用 舌頭 使勁地 想分開 她的 牙齒 她卻 緊緊地 咬住 可是 她 突然 張開了嘴 我才 盡情地 吻舔她的 前腭 牙齦”，如此熾熱的情愛，也只能留在書里了。

不過，就在和胡利婭離婚的第二年，略薩馬上迎娶了他的第二個妻子。不好意思，還是自己人，那是他舅舅的女兒，也就是他的表妹——這位舅舅和胡利婭那個可憐的姐夫是同一個人嗎?不清楚。

和表妹恩愛了五十年，生下了兩個兒子和一個女兒，在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎的演講中哭著感謝人家，還一起慶祝過金婚紀(jì)念日……可略薩還是不可避免地有了另一份愛。

2015年4月，他坦誠地告訴表妹，自己愛上了別人，而且這一次不是像以前某幾次那樣，只是一時沖動了。

“帕特里西婭，這一次是真的，”他說，“等我回到馬德里，我就要離開咱們家。”

新歡是西班牙老歌王胡里奧·伊格萊西亞斯的前妻、當(dāng)紅歌手恩里克·伊格萊西亞斯的母親伊莎貝爾·普賴斯勒。

他甚至是通過推特宣布的戀情：“我想確認(rèn)我已和帕特里西婭·略薩分居，并確認(rèn)我在八個月前開始與伊莎貝爾·普賴斯勒戀愛。”

可以說，略薩的一輩子，像他一本小說的名字一樣，就是一部“情愛筆記”。

1986年，巴西記者塞迪對略薩進(jìn)行了為期三天的采訪。問到他是怎么處理誘惑的時候，當(dāng)時已經(jīng)五十歲、卻仍然是個美男子的略薩大笑起來。

“我這個人很軟弱，有時我也會屈服于某種誘惑。”不過他隨即又說，自己實在是忙得連出軌的時間都沒有。

塞迪壞笑，說好了好了，我不問了。

略薩又是一陣大笑。

1978年，有個叫米蓋爾·安赫爾的秘魯大學(xué)教授來到中國，在北京大學(xué)教西班牙語。北大西語系的青年教師趙德明有事沒事就去找他聊天。

有一天，趙德明問米蓋爾·安赫爾，有沒有什么好看的西班牙語小說。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的米蓋爾·安赫爾正好隨身帶了一本，那是他們國家一個風(fēng)頭正勁的小說家寫的，名字叫《城市與狗》。巧的是，那個小說家還是他的親戚。

趙德明把書借回去，一看就喜歡上了，覺得很新鮮。

在米蓋爾·安赫爾的幫助下，趙德明寫了一篇文章，第一次向中文世界介紹了《城市與狗》的作者，發(fā)表在1979年剛剛創(chuàng)刊的《外國文藝》第六期，題目是《秘魯作家略薩及其作品》。

這就是略薩和中國相遇的由來。

兩年后，趙德明翻譯完《城市與狗》，以“趙紹天”的筆名在外國文學(xué)出版社出版，中國人終于讀到了這本拉丁美洲文學(xué)爆炸運動的代表作品。

1983年，他還和段玉然、趙振江合譯了《世界末日之戰(zhàn)》。那時候書剛在國外出版兩三年，真是新鮮出爐，可見中國出版界對略薩是多么歡迎。

這一年，孫家孟和馬林春也把《綠房子》譯成中文。

1986年，趙德明又和李德明合譯《胡利婭姨媽與作家》，孫家孟則翻譯了《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》。

1988年，孟憲成翻譯了《狂人瑪伊塔》。

在八十年代，略薩的重要作品基本被中國出版界一網(wǎng)打盡，他也成為對中國的先鋒小說家們影響最大的外國作家之一。

閻連科就從略薩那里學(xué)到了很多寫作方法。比如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》，小說里有一種三個人之間的對話，類似于一個在北京、一個在上海、一個在廣州，他們卻可以沒有任何障礙地進(jìn)行對話。閻連科瞧著新鮮，偷偷用在自己的小說里。

受過略薩恩惠的何止閻連科一個。

1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦文學(xué)系，第一批招收了35名學(xué)員。莫言就是其中一個。

趙德明去給他們上課，介紹了略薩。那時候就讀過略薩的莫言只對趙德明說了一句話——“既生瑜，何生亮”。

二十七年后，趙德明在略薩的見面會上重提往事。大概莫言更愿意承認(rèn)略薩的顏值，多于承認(rèn)自己在文學(xué)上所受的啟發(fā)，他斷然否認(rèn)了這件事。

“我沒說這個話，你有失憶癥，”他笑著對趙德明說，“是《三國演義》說的，不是我說的。”

一年后，莫言拿到了諾貝爾文學(xué)獎。在他心里，除了不夠帥，自己應(yīng)該可以和略薩平起平坐了。

其實和莫言會面的2011年，不是略薩第一次來中國。1994年7月初，他帶著妻子、兒子、兒媳、女兒，一家人到北京、西安、上海旅游。北京那幾天正好是大雨滂沱，他還是去看了長城。

在北京，他住在王府飯店，翻譯家尹承東和趙德明趕去見了他一面。尹承東問他對中國的印象，他說感覺得到中國正在發(fā)生翻天覆地的變化，速度很驚人。

接著，他反過來問了尹承東幾個問題——

這些變化是不是主要發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里?

政治方面的改革怎么樣?

新聞的自由度是不是在增加?

我得說，作為一個小說家，夠敏銳的，對吧。

也許有人說，寫你的小說就完了，管這么寬干嘛。

略薩也許不會同意。他在那次會面中說了一段致中國讀者的話，其中有幾句是這樣的：

“我一向認(rèn)為，一個作家不能僅僅局限于藝術(shù)創(chuàng)作之中，他在道義上有責(zé)任關(guān)心周圍的環(huán)境，有責(zé)任關(guān)心他所處的時代，有責(zé)任關(guān)心社會上重大的政治和文化問題。我認(rèn)為，我的寫作就是這一信念的最好反映，因為盡管我特別喜愛文學(xué)并且自認(rèn)為是個小說家，我卻從少年時期就參加了國事公民辯論，后來又以批評的態(tài)度參加重大社會問題的討論，目的就是努力從作家和知識分子的立場上為解決當(dāng)代重大社會問題作出自己的貢獻(xiàn)。”

不過中國作家更想學(xué)的，還是他的技術(shù)。

沒想到，這樣一個寫小說的人，突然被咱們的外交部cue到了。

昨天，中國駐秘魯大使館說：

“我們不知道巴爾加斯·略薩先生是否為歐洲和秘魯抗疫做出了貢獻(xiàn)。但與此同時，中方確實在積極為各方抗疫提供大力支持和幫助。因此，在當(dāng)前的特殊、關(guān)鍵時期，奉勸巴爾加斯·略薩作為公眾人物，如果不能貢獻(xiàn)力量，至少不要再散布不負(fù)責(zé)任、充滿偏見的惡劣言論。……我們尊重表達(dá)意見的權(quán)利，但擁有表達(dá)權(quán)不代表可以肆意進(jìn)行污蔑抹黑。我們對巴爾加斯·略薩此次的不當(dāng)涉華言論感到遺憾，認(rèn)為他的言論體現(xiàn)了對中國的缺乏了解和嚴(yán)重偏見。中國駐秘魯使館將繼續(xù)堅定維護(hù)國家形象和尊嚴(yán)，同時相信社會大眾的辨別和判斷能力，深信公理自在人心。”

昨天，外交部發(fā)言人耿爽也說：

“略薩的有關(guān)言論極端不負(fù)責(zé)任，中方表示堅決反對，中國駐秘魯使館已在第一時間表明了中方立場。我理解，中國駐秘魯使館并沒有試圖不讓略薩先生發(fā)表言論。……我們希望略薩先生能夠摒棄偏見，全面、正確地看待有關(guān)問題，客觀、公正地看待中國，多為國際社會抗擊疫情貢獻(xiàn)一些正能量。”

略薩到底說了什么呢?

原來，前天略薩在西班牙的《國家報》發(fā)表了一篇關(guān)于疫情的文章，題目叫《回到中世紀(jì)?》。里面提到了中國。

他說得可能對，也可能不對。不過一個小說家，對一件波及全世界的大事，多說幾句話，我覺得問題不大。

就像他曾經(jīng)的學(xué)習(xí)者莫言，也就疫情寫過兩首詩。一首是：“庚子事多變，鼠年開局驚。雖無刀劍影，卻有死生情。眾志驅(qū)瘟鬼，同心筑衛(wèi)城。何時妖霧散，舉酒淚縱橫。”另一首是：“逆行知勇士，危難見人心。二月驚雷震，早櫻預(yù)報春。”

說不上好詩，幸虧不算肉麻。

經(jīng)得起“歌頌”，禁得住“辱華”，這才是大國的氣度嘛。

只不過不知道是滑頭的商家反應(yīng)快，還是怎么的，從昨天起，略薩的書就在京東和當(dāng)當(dāng)?shù)墓俜角廊肯录堋?/p>

也好，我那幾本略薩的老書，終于可以升值了。

關(guān)鍵詞： 辱華作家 略薩 風(fēng)流